スーパームーン
703号室
いつも人前で絶対に入れ歯を外さないおばあちゃんの
歯がない声を
初めて聞いた
引越し祝いにと言って
おばあちゃんがくれたイチゴは
とても赤くて綺麗な形だったけど
固くてそんなに甘くなかった
顎関節症の私には
イチゴが噛めないなんて、
と軽く衝撃だった
私はちゃんと
おばあちゃんに
イチゴ美味しかったよと言ったっけ
電話がなるたび怖かった
訃報の電話なんじゃないかと怖かった
いつ行くかわからないんだって
震える母の声も
あやちゃんの成人式見たかったなぁ
という祖母のか細い声も
全部思い出すだけで胸がザワザワして
全身が赤く染まる
目頭に集まる熱を
必死に冷ましながら声を出す
電話越しに聞く母の声は
私よりもしっかりしていた
頑張れやって言ってももう苦しいんだと
頑張れねえやあ
って言われちゃったよ
そう言ったおばあちゃんを想像できてしまう
もうなにも考えられなくて
ぐわんぐわんの私と
肉声を聞いた母はどれほど
辛いんだろう
悲しかった
1か月もろくに食べてないおばあちゃんも
胆石の手術がうまくいったくらいでは
家に戻ってピンピンできると
本気で思っていたはずがない
これでもう少し調子が良くなれば帰れるね
気休めに言ったのか本気だったのか
本気で願っていた叔母と
声にならなかった私
おばあちゃん来たよ 頑張って しか
声には出せない
言いたいことも伝えたいことも山ほどあるのに
声には出せない
もうほとんど骨と皮だけのおばあちゃんを見て
入れ歯のない口で
たくさんの息を使って
あやちゃんと呼んでくれるおばあちゃんを見て
わたしは
完璧な笑顔を捧げることも
とても難しいことに感じた
母はバイト三昧のわたしに
お前も頑張れよと残して電話を切った
涙が溢れないようにレポートを打った
わたしは
たった1人の
おばあちゃんが死ぬかもしれないのに
マーケティングのレポートを打つ手は動かせた
時間通りにレポートを提出した
結局
成人式の後
おばあちゃんの病室に行くことができた
モルヒネで目を開けることも難しい
誰が来たかもよくわからず
手を動かすのもやっとだと聞いていたのに
おばあちゃんは
私を見た
しっかりと目を開けて
私に触れようとした
着物が好きなおばあちゃんは
もう何年も前から
あやちゃんの成人式の話をした
髪飾りは、帯は
何色を着るの
なんでも似合うよあやちゃんなら
毎年毎年わざわざ
浴衣を買ってくれようとしたし
お母さんに縫った
手縫いの浴衣は何着も家に保管してある
緑の祖母の手縫いの浴衣を着た時
いつもよりずっとはしゃいで喜んでいたなぁ
私の振袖を何度も何度も撫でながら
疲れちゃうから手を下ろしなと
叔母に言われても
ずっと両手を開いて手首を動かして
綺麗だよ
とっても綺麗だと
全身で表現する祖母に
涙が止まらなかった
私の振袖を見つめながら
買ってくれようとしていた髪飾りを見せて
やっとの思いで手を近づけて
私に触れる
顔を触る祖母の口はずっと開いたままで
息をする音だけが病室に響く
大きく手で丸を書いて
言葉にならない声で
世界一だと言ってくれる
私を世界一綺麗だなんて褒めてくれるのは
おばあちゃんしかいない
おばあちゃんはうちに来るたび
わたしをそんなふうに喜ばせては
シワシワの手で
また来るねと毎回私の手を握る
きっとこれが最後だね
母の言葉にまた泣けた
病室を出る時
おばあちゃんはもう私を見れなかった
思い返せば
「あやちゃん、あんまり頑張るなや」
最近のおばあちゃんが
私にいうのはこればっかりだった
大丈夫だよと返しながら
忙しいのには変わりなくて
私は全然おばあちゃんに会えなくなった
私が昔
塾に行く時も、駅に送ってもらう時も
わざわざついてきてくれて
わたしを見送る
おばあちゃんは後部座席で座ってた
飴をくれたり、これでご飯を食べなと
幾度もくれた千円札を
私は一生
忘れられないんだろう
1月18日
おばあちゃんが亡くなった
私が生まれた後母が結核になった関係で
おばあちゃんに育てられた期間があるけど
戻ってきた母はぶくぶくに太った私を見て
大笑いしたらしい
泣くたびにミルクを与えてくれた祖母を
とても大切に思う
私を怒ることを一度としてしなかった
母を怒るのすら聞いたことが無くて
私にとって唯一無二のおばあちゃんが
いなくなってしまった
それはわたしにとって2度目の
大切な人の死で
2度目の苦しい葬式だった
母の涙を拭きながら思うことは
たくさんあった
赤い車のドアが締まる
振り返らなくてもわかる
いつもそうだから
母は私がこの駅の階段を登りきるまで
私の姿が見えなくなるまで私を見ている
車は発進しない
手を振っていつもの京成線
新しく待合室ができてる
引き戻される
向かいの女子高生がパンを食べてる
この世から大切な人がいなくなっても
私は月並みなことしか言えないのに
居ても立っても居られないから
こうやって誰かに聞いて欲しくなる
何もなかったように過ごして
確実に変わった生活を見下ろす事は
とてもかっこいいように思えるけど
わたしはだめだなあ
帰り道
車からの景色で
back numberのsympathyを思い出しました
つくづく私は
back numberに構成された青春でした
月が本当に綺麗な夜でした
